El Librepensamiento

Violencia, morbo y olvido: ¿siempre así para los tiranos?

2011-10-23T12:06:00.019+02:00

«Ista quidem vis est?»

Julio César, Idus de marzo del año 44 a.C.

Dos magnicidios

Repasemos un poquito de historia reciente: el 28 de abril de 1945 muere Benito Mussolini fusilado por un grupo de partisanos que lo han interceptado el día antes cerca de la frontera con Suiza. Además de él, es ejecutada una veintena de personas de su séquito, entre ellas varios de sus ministros, algunos oficiales y su propia amante. Los cadáveres son transportados desde el norte de Lombardía y llegan a Milán muy temprano en la madrugada del día siguiente. En la Plaza Loreto de Milán, los cuerpos son colgados por los pies en el techo de una gasolinera y exhibidos públicamente, dando lugar a un espectáculo multitudinario. La turba enardecida se ensaña con los cadáveres y muy especialmente con el cuerpo inerte del Duce, dejándole el rostro desfigurado y casi irreconocible por los golpes. Este sórdido show se vuelve pronto noticia en todo el mundo. Narro todo esto en tiempo presente, y adrede.

Cambiando de escenario, pero no de tema, vámonos a la Libia de hace exactamente un mes atrás: el jueves 20 de octubre de 2011 Muamar el Gadafi, quien gobernó ese país por más de cuarenta años, es capturado y asesinado por revolucionarios en su Sirte natal. Al instante comienzan a circular por las cadenas internacionales de noticias y las redes sociales más populares de internet videos y fotografías de impactante crudeza captados en vivo y en directo con teléfonos móviles. En los videos aparece primero un Gadafi herido pero aún con vida y luego ya muerto, envuelto por los vítores, el forcejeo y la algarabía de una muchedumbre eufórica. Los adjetivos sobran ante la elocuencia de las imágenes. Momentos como estos se repiten en la Historia. La circunstancias en torno a la muerte de figuras públicas –Gadafi, Mussolini– no sólo pueden ser oscuras, controvertidas, sino que también pueden volverse morbosas hasta el paroxismo sin demasiada dificultad. Pocos apartan la vista; el resto, vemos en la televisión o en YouTube a un demacrado Saddam Hussein a instantes de que lo cuelguen. El ultraje al némesis es de un morbo raro, viscoso, del que todos somos partícipes, conscientes o no, independientemente de las valoraciones que hagamos del personaje.

Un juicio imperceptible, una muerte fugaz

No me cabe duda de que muchos quisiéramos ver compareciendo ante una Corte Internacional a todos aquellos acusados de despotismo, de terrorismo, en suma, de crímenes contra la humanidad. De este modo, más allá de los cargos que se les imputen y las condenas que reciban, los testimonios últimos de estas personas quedarían registrados en la Historia. Incluso ante la posibilidad que el veredicto final no haga justicia, desde el punto de vista ético pienso que la sociedad ganaría algo más con que se lleve a cabo un juicio que con el producir otra muerte. El juicio público siempre es útil. Porque, preguntémonos: ¿cómo se defiende a sí misma una figura polémica de la talla de Gadafi? ¿O cómo justifica sus acciones un dictador? ¿Se arrepiente de algo ante la mirada inquisidora del mundo o calla ante lo indefendible? ¿Qué lecciones puede extraer la sociedad de las respuestas que el acusado dé? ¿No es acaso del interés público enterarse y extraer lecciones de todo eso? Podemos seguir elucubrando hasta tener sobre la mesa un buen número de cuestiones bien importantes pero que no suelen responderse en un tribunal, supongo que por alguna razón. En cambio, tenemos el gloria y majestad el desafortunado adagio «se mata la perra, se acaba la leva». El hombre más buscado del mundo por casi diez años, Osama bin Laden, sufrió una suerte semejante este mismo año, el 2 de mayo: muere en circunstancias nebulosas, con una amplísima cobertura por los medios de comunicación al comienzo y una bastante veloz vuelta la página a los pocos días. Cuando escribo esto, estamos a menos de cinco semanas de la muerte de Gadafi, ya poco o nada se comenta del hecho ni mucho más de sus consecuencias, a pesar de que hablamos de los destinos de uno de los países líderes en la producción mundial de petróleo. Figuras políticamente influyentes como Mussolini o Gadafi son toleradas internacionalmente por motivos políticos y vínculos de interés hasta que la coyuntura cambia, el poderoso pierde la Gracia, es señalado públicamente como el malhechor y, lo que me impresiona harto, el asunto se zanja rápido: su testimonio no necesita ser escuchado pero su ajusticiamiento sí necesita ocurrir a la brevedad. Toda reflexión ética que pueda suscitar el hecho duro de tener al villano frente a uno, acorralado, vencido y vulnerable, palidece ante la aplicación más o menos inmediata del «ojo por ojo», lo que según entiendo es una ley de la Edad del bronce, y acaso más vieja todavía. Lo que sigue es un torbellino de imágenes y un olvido casi forzado después. El magnicidio, cuando es tiranicidio, es intenso y fugaz.

La cosa visceral

Tomemos otro ejemplo de oro que une el morbo con la violencia: los momentos que siguieron a la muerte de Héctor. Aquiles lo enfrenta en combate singular y lo mata. Por supuesto que la historia no termina ahí. Homero nos cuenta esto con detalle:

Los hijos de los aqueos acudieron corriendo y quedaron admirados de la talla y de la envidiable belleza de Héctor; y nadie hubo que se presentara y no lo hiriera. Y se decía cada uno, mirando al que tenía próximo: "¡Qué sorpresa! ¡Ahora sí que es Héctor mucho más blando de tocar que cuando prendió las naves con el voraz fuego." Así repetía cada uno cuando se presentaba y lo hería. [1]

Después de que las tropas aqueas han festinado y mancillado el cuerpo sin vida del príncipe troyano, Aquiles le perfora los talones y los enhebra con una correa de cuero, para luego amarrar el cadáver a su carro de combate, montar triunfante en éste y arrastrar al héroe caído, boca abajo, alrededor de Troya aún sin sucumbir. Aquiles y la soldadesca aquea se encarnizaron en la humillación al difunto Héctor, y no por su envidiable belleza. Sabido es que hay un aspecto ritual muy potente en esta recurrente misè-en-scene del rey muerto, pero mi propósito hoy no es hablar de lo que dice un James Frazer o lo que dice un Robert Graves al respecto. Quiero destacar en cambio algo que, en mi opinión, antecede al análisis antropológico, a la idea tras el célebre sic semper tyrannis: es, digamos, esa cosa visceral que la muerte de determinadas personas suscita y que engloba el morbo, la violencia innecesaria, el deseo casi incontenible de la turba por hacer justicia por sus propias manos, pero también la celeridad de los eventos. Me dirán que existe un mundo de diferencia, y lo entiendo, entre el valiente Héctor, campeón que en defensa de su pueblo encara a un semidiós, y el controvertido jefe de estado caído que, al caer en desgracia, huye. Lo que comparten estas historias es esta cosa visceral a la que me refiero: una experiencia común de los vencedores, una mirada y un tratamiento particular al cuerpo del antagonista depuesto y vencido. Julio César, dictador de la República romana, hace la pregunta al momento que los senadores comienzan a abalanzársele para matarlo: ¿qué clase de violencia es esta?

El cuerpo del Leviatán

En cierta medida, los pormenores del tiranicidio parecen confirmar algo que la filosofía política occidental nos viene diciendo desde la primera publicación de Leviatán, hace exactamente trescientos sesenta años atrás: que el hombre es un lobo para el hombre. Hobbes pensaba que la figura del soberano transformaba la situación de guerra de todos contra todos en una relación vinculante de todos contra uno, también conflictiva pero mucho más preferible. Dicho muy reduccionistamente, el soberano condensa a todos nuestros enemigos en uno solo, y de este modo pacifica, ya sea por un contrato a través del cual los súbditos cedemos parte de nuestros derechos en pos de una mejor vida en sociedad, o bien por la fuerza de la espada. Si seguimos la tesis de Hobbes, admitiremos que en el cuerpo del Leviatán confluye un número de bajas pasiones humanas –el miedo, el egoísmo, y principalmente la agresividad– que se mantiene en suspensión mientras el soberano existe, o mejor dicho, mientras el contrato social se considera vigente. Cuando el monarca pierde su investidura, la tensión popular que él canalizaba en sí es liberada bruscamente, y la masa se desquita contra su cuerpo ya despojado de su carácter sagrado. La muerte no basta: es necesaria la profanación pública, donde todos somos testigos y cómplices. Hoy, lo televisamos. Sin embargo, no soportamos el horror de la sangre por demasiado tiempo y queremos dar vuelta la página lo antes posible: el hecho nos da asco y queremos olvidarlo. Nos cuesta explicarnos o justificar el porqué actuamos de ese modo. No queremos ser animales ante nosotros mismos. No queremos hablar de esta cosa visceral.

Lo que hace especial al magnicidio es que nos hace partícipes de una violencia y un morbo colectivos y casi catárticos, dirigidos no contra un simple extraño o un enemigo personal, sino contra una personificación de la agresividad social contenida. Esto es lo que trasciende las rencillas personales o los odios locales, y envalentona a los grandes grupos –las pandillas, las barras bravas, la tropa aquea– a excederse en su violencia. El fascismo le saca el jugo a este fenómeno, pero no es el único ejemplo de su utilización política. Se espera que devoremos al rey demonizado cuando lo encontremos y luego queramos ignorar lo ocurrido. Desacreditando a un gobernante, despojándole de su intocabilidad ante el mundo, un grupo fáctico, un partido político o una potencia económica pueden dejar a la masa hacer el trabajo sucio. A un mes de su muerte, no se habla de Gadafi. La memoria es frágil y la repulsa ante el hecho lleva a una retirada de la muchedumbre, dando espacio a los interesados conscientes para hacer lo que no podían cuando el villano estaba con vida y reinando.

Conclusión

Todo esto de lo que he hablado un poco libremente aquí, que es la violencia, el morbo, el olvido, no hace sino poner en evidencia el carácter circunstancial, efímero y fútil del Leviatán. El soberano es un símbolo de orden, de tensión, de poder sobre la muerte, pero cuya labor pacificadora y canalizadora de esta cosa visceral no suele trascender su cuerpo mismo. La bestia humana libera sus tensiones en la efigie del tirano con fuerza, rabia, frustración, odio; más tarde, reniega de sus acciones, las borra de su memoria para luego seguir dándole vueltas a la rueda de la supervivencia. Considero que mi visión del ser humano es harto más esperanzadora que la de Hobbes, pero no niego que nuestra condición animal juega un rol mucho más preponderante que lo que quisiera el pensamiento iluminista y burgués. El genio es estar consciente de ello del mismo modo que estamos conscientes de la verdad de la muerte. Sólo entendiendo cada uno de nosotros el grotesco circo de la violencia humana es posible romper la estulta circularidad de los hechos y construir historia, progresar como especie, sin sublimaciones antropomorfas, sin necesidad de tiranos ni de pastores.

Referencias.

[1] Ilíada, Canto XXII, 369-375.

Lo que no cayó con el Muro

2009-11-09T23:08:00.008+01:00

Todo el mundo habla del muro de Berlín cuando se cumplen, hoy, veinte años desde su caída. Se habla del fin de una época, cosa que es cierta. Desde 1961 y por casi veintiocho años, esa barrera fue uno de los símbolos más tangibles de la Cortina de Hierro, que separaba dos mundos, dos formas radicalmente opuestas de entender al ser humano en sus relaciones sociales, políticas y económicas: por una parte, el capitalismo hinchado por un mercado desatado, el modelo hegemónico anglo-norteamericano, y el neoliberalismo a ultranza que se puso en boga en los ochentas; por la otra, lo que insistentemente es llamado "socialismo real", una macroestructura totalizante, supresora del individuo, gastada en su esfuerzo por hacer frente a un contrincante que crece como colonia de saprófitos.

En los meses que siguen al derrumbe del muro, se desintegra la Unión Soviética. Los países aliados del bloque sienten desde el primer momento el vacío de poder dejado por este gigante. Viejas repúblicas soviéticas quedan empobrecidas. La mafia prolifera allí donde el Estado se retira. Yugoslavia se convierte en un polvorín. Las economías de los todos los países antes pertenecientes al Pacto de Varsovia sufren reconfiguraciones dramáticas. El anglosajón burgués, observando todo esto con aire triunfante, sonríe y trata pomposamente de convencer al mundo de que la historia se acabó. Otros más incautos dicen llanamente que se acabaron las ideologías. El planeta se ve más redondito que nunca, parejo, aparentemente unipolar, tranquilo; un campo fértil a la espera de que occidente siembre jubiloso la semilla del librecambismo y la democracia (única manera aceptable de gobierno) en todos los rincones de la Tierra. A las juventudes sólo les queda cosechar del sumidero de imágenes legado por las generaciones de Thatcher, Reagan y Friedman.

Con la caída del muro no desaparecíó la tensión mundial existente durante la guerra fría, sino que se desplazó a otros terrenos; se volvió más difusa y extensa. Nuestro mundo es mucho más inestable que antes del muro. Conflictos armados de una brutalidad horrenda se han sucedido año a año en todo el globo. El nacionalismo ultra resurge en varios países, y con él la xenofobia reaccionaria contra las nuevas corrientes migratorias. Los pueblos originarios siguen siendo ultrajados para conveniencia de las grandes empresas que se llevan todo de los países falderos. Las ideologías conservadoras basadas en la superstición (las religiones institucionalizadas) renuevan energías y recuperan influencia. Mientras, el capitalismo mundial vuelve a dar muestra de su característica esencial que es la crisis, una consecuencia de su naturaleza salvaje, alienante, mentirosa y sustentada en la contradicción y el desastre inminente, chuteado para adelante, traspasable a los que venden su fuerza de trabajo, los que siempre han pagado el costo de la mala distribución de la riqueza. La ameba capitalista, temerosa y consciente de sus delitos, contagia al mundo con su paranoia. La sociedad de control se perfecciona para detectar a tiempo al enemigo interno, al terrorista, al diferente, a la mujer (que se rebele contra el despotismo fálico), al no-hetero, al anormal, al que no se cuadre con el Imperio.

Con la caída del muro, sin embargo, tampoco cayó el marxismo, ni menos la búsqueda de la utopía humana, de una sociedad más justa, tolerante y fraterna. Experiencias socialistas como la soviética, la china, la de una Cuba que resiste o la de una anacrónica Corea del Norte, habiendo hecho enormes logros así como incurrido en errores nefastos, fueron o son alternativas que no representan en absoluto a toda la gama de posibilidades del socialismo, como lo vocifera el conveniente reduccionismo del discurso capitalista. No cayó el ideal de una realidad diferente. El mundo no es unipolar, sino una amalgama de formas incontables. El proletariado no ha dejado de existir, ni menos ha dejado de ser explotado, por el hecho de que el trabajador promedio use cuello y corbata. Como anota Hobsbawm, "los asuntos humanos, entre los que se incluye la economía, son demasiado importantes para dejarlos al juego del mercado". Las luchas no han acabado por mucho que la cultura de masas, los reality-shows y las imágenes siliconadas nos digan lo contrario.

Se conservan partes del muro, del mismo modo que se mantiene la memoria viva en nosotros.

Reconquistar el Estado Chileno

2009-09-27T00:19:00.000+02:00

Después de escuchar atentamente el debate televisado de los candidatos a la Presidencia de Chile llevado a cabo un par de días atrás, se reafirma aún más mi convicción de que es necesario un cambio drástico. Una buena parte de la opinión pública, hoy por hoy incrédula y desentendida de ese enmarañado y escabroso mundo que a priori ve en la política, ya viene hace tiempo orientando sus preferencias con el pésimo razonamiento del "menos malo". Da la sensación que las dos grandes coaliciones políticas del país están bien al tanto de eso, y por lo mismo ni siquiera se molestan en preparar a sus respectivos abanderados con un esquema que contenga planteamientos concretos y fundados acerca de las problemáticas más obvias. La cosa se decantará con la recaudación de los votos de los gatos chicos. Un tema incómodo como es el afán de seguir privatizando fue pasado por alto por todos, exceptuando al único candidato que abiertamente está en contra de tales saqueos a los recursos chilenos: Arrate. Otros asuntos sumamente serios, como el conflicto chileno-indígena-empresarial, ni siquiera se mencionaron. Los mapuche no son chilenos, pareciera.

Omisiones, tergiversaciones y mentiras lisas y llanas: con semejante cóctel, el acto de decidir a quién dar el voto se vuelve confuso para el ciudadano chileno promedio, ese mismo que ha sido bombardeado por tres décadas con un discurso de unipolaridad, de consumo por consumir, de producción por producir, de desentendimiento de la política y de abolición de la sociedad civil. Peor para el nacido post-caída del muro y que votará por primera vez. Es por eso que un verdadero cambio no parte desde las estructuras políticas precedentes cuando evidentemente están viciadas. Éstas fueron violadas, mutiladas y brutalmente reconfiguradas desde fines de los setentas (por mano de alumnos de Chicago como Piñera, los mismos que han precipitado la crisis actual con su teología especulativa). Luego, los gobiernos de la Concertación no han hecho más que continuar la tradición de convertir al Estado en un garante servicial y mudo de las gestiones que los grandes consorcios hacen en el territorio, los recursos y las almas nacionales.

La pantomima de que hay libertad en las elecciones es francamente insultante. Hay un gustito desagradable a política tipo McDemocracy. No puede ser realmente representativo un sistema que instala opciones visiblemente orientadas a seguir beneficiando primero a los más ricos del país, como se ha venido haciendo por largo tiempo. Por ello, si el sistema ofrece candidatos mediocres, es preciso que los supuestamente representados, el pueblo, los asalariados y campesinos, todos, venzamos la inercia heredada de la dictadura y empecemos a organizarnos para reconquistar el Estado chileno. Si el aparato está demasiado podrido, tal vez sea necesario refundarlo con autonomía y valentía, y ello parte por rechazar la disposición actual de las elecciones. Antaño los viejos veían en los jóvenes el ímpetu necesario para hacer de la sociedad algo cada vez mejor; hoy, las juventudes debemos demostrar que no somos masas anestesiadas, y no a las generaciones mayores, sino a nosotros mismos y al futuro del que pronto empezaremos a hacernos cargo. Esta vez más que nunca debemos todos manifestar el rechazo al teatro electoral, aprender de los errores del pasado, tomar las riendas de la historia y pronunciarnos sobre lo que nosotros queremos. No seguir el juego es un primer y trascendental paso que indica que otro mundo es posible.

Contra la amnesia chilena: votar con memoria

2009-02-23T19:23:00.001+01:00

Me excuso de antemano por empezar con una especulación: Tal vez una de las características de los países que han sido pioneros en la implementación del sistema neoliberal en el mundo es la de relegar la memoria a un segundo o tercer plano. Un día se anda de la mano con los iraquíes por intereses económicos y estratégicos, y una década después se los invade.

Chile es uno de los países más caros de Latinoamérica, cosa que no es sólo perceptible por los turistas. El sistema de transporte, la salud, la buena educación o los servicios básicos gravan los bolsillos de los chilenos de una manera carente de proporciones aceptables. Se repite acá un desequilibrio sólo comparable al que hay en la distribución de la riqueza. Nos endeudamos; entramos a los supermercados llenos de productos de colores y vitrinas interminables, nos tentamos con todo esa abundancia de consumibles, tan al alcance de la mano, y nos enajenamos. La clase media, que constituye la mayoría de la población de Chile, lamenta 'a posteriori' haber reventado las tarjetas de crédito y se queja de los precios, del sistema y de su indefensión. Las subvenciones estatales son un chiste pues parecen más una palmadita en la espalda que una ayuda sustancial al comparar con los préstamos y créditos que hay que tomar (habitacionales, universitarios, etc.), con tasas de interés cuyo monto ya los quisiera el aumento de los sueldos. Sin embargo, TODO ESTO ES EN GRAN MEDIDA PRODUCTO DEL SAQUEO QUE SE HIZO AL ESTADO CHILENO DURANTE LA DICTADURA.

Los oportunistas artífices de esta joyita económica andan tranquilos, a tal nivel de descaro que se aventuran a la política igual que si estuvieran arriesgando su capital personal en sus propias empresas de lucro. Es como si nadie recordara cuánta mano echaron de lo que pertenecía a todos. Los Piñera Echeñique, Büchi Buc, Saieh, Abumohor, Lavín, Errázuriz, Melnick, Selume, Novoa etc., ya sea desde cargos gubernamentales (distintos ministerios, especialmente) o de asesoría directa al gobierno golpista, privatizaron todo lo que pudieron, vendiéndolo a precio de huevo: Endesa, Chilectra, Entel, CORFO, CAP, LAN, Soquimich, Iansa, etc. para luego sentarse ellos mismos en las mesas directivas de estas empresas, rotarse literalmente los cargos entre ellos, fijar tarifas e hincharse las billeteras. Algunos hasta hoy, no conformes, siguen insistiendo en las bondades de la privatización de CODELCO. Aparecen por esos siniestros años las AFP y las isapres. La salud se mediocriza y el costo de la educación es traspasado a los mermados presupuestos de los hogares desde comienzos de los ochentas. En los directorios de las prolíficas universidades privadas, hasta la fecha, están los mismos personajes. Ya nadie recuerda cómo se robó impunemente al Estado de Bienestar, y cómo le conviene a los grandes holdings que los costos últimos de las crisis económicas y la inflación sean traspasados al ciudadano común.

Cualquier ciudadano que tenga consciencia y sienta en carne propia este brutal desequilibrio del sistema cometería una incongruencia atroz al votar por Piñera. Lamentable y ciertamente, a los gobiernos de la Concertación les ha faltado el coraje (y la voluntad) para revertir los saqueos cometidos, pues se ve bien ser neoliberal y conversar "de tú a tú" con la mitad del globo, venderlo todo y tener cifras azules en la macroeconomía. No se cuenta, sin embargo, conque al final del día Chile tendrá menos de lo que ya le queda. Ya no somos dueños ni de nuestra propia energía ni del agua potable. Está en la voluntad de los españoles hundir más reservas naturales y de mapuches. En gran parte por ese quietismo la clase media interpreta los problemas actuales como un fracaso del gobierno de turno, y decide dar su voto precisamente a un representante de los que construyeron este escenario. El voto debe ser responsable de la situación actual, pero debe ser un voto con memoria, con consciencia y comprensión de lo que ha ocurrido. En necesario informarse, y no dejarse encandilar por sonrisas de almidón político que se pasean por la televisión incluso bromeando simpaticonamente, a sabiendas que pocas personas recuerdan sus abusos. Hay que revertir la amnesia. El Estado no debe ser más un pozo de capital privatizable. No es ni una empresa ni un ente metafísico: el Estado lo somos todos. No nos dejemos engañar, recordemos y seamos consecuentes.

Concluyo recomendando para estos días la lectura del documentadísimo libro de María Olivia Monckeberg: El saqueo de los grupos económicos al Estado Chileno.

Lo que amamos de la ciudad europea

2008-12-13T21:39:00.000+01:00

Hay algo que uno ama de la ciudad europea. Ese algo está presente también en Latinoamérica, injertado a pedazos, esqueje por esqueje, en diferentes momentos de la historia: se intuye en algunos y cada vez más escasos rincones de Santiago, en lo que queda del Valparaíso decimonónico, en la soberbia de la ciudad penquista. Buenos Aires tiene ineludiblemente algo de aquella personalidad del dominador, de ese clima europeo que uno gusta y admira. Otro tanto en muchas urbes del ya difunto imperio español. El grueso de todo ello se vive y confirma, naturalmente, en la Europa misma. Pero ¿qué es precisamente lo que uno gusta de Europa? ¿Es acaso lo estético? Tengo la sensación que sí: que en gran medida es una cuestión estética, considerando que las preferencias por determinado espectro cultural deben incluir criterios estéticos. Si me gusta Francia, me gusta la sensación de Francia, la aisthesis de Francia: aquel cuadro de Monet, aquella combinación de colores de la Costa Azul, aquellos sabores de la comida parisina, aquel sonsonete novelesco de la lengua, aquella sofisticación de la moda. Si aprecio la hospitalidad de los italianos, en realidad estoy apreciando la hospitalidad que debiéramos esperar de todo ser humano, pero que en tal caso viene de parte de italianos y tiene peculiaridades que identificamos como italianas.

Es aquí donde parte mi conflicto. Paseo por una ciudad europea fascinado por el arte, por lo que me producen los techos de Gotemburgo (como el poema de Juan Camerón), por las fachadas de los edificios antiguos. Pienso que le pertenece todo ello a la humanidad, por el sólo hecho de su disfrute. Hasta que caigo en la cuenta de quién es y ha sido realmente constructor de las impresionantes torres de hierro, los castillos de piedra y los edificios de ornamentación ecléctica: una minoría hermética. La arquitectura pretensiosa de los últimos dos siglos canta a viva voz el deseo de grandiosidad del burgués, su afán de imitación de la gloria, el gusto y el derroche aristócrata, la confianza en su dominio del mundo y de la naturaleza. ¡Qué linda es Europa!, pero más linda para quienes la han reconstruido a su modo, para quienes nos embelesan y a la vez nos paralizan con su magnificencia. Lo lindo es la versión original de las casitas del barrio alto, aunque sin rejas ni antejardín, no por falta de plata, sino de espacio y utilidad práctica en la ciudad.

Tras esta visión histórica de la ciudad europea que tanto admiramos, he de admitir que hay cabida para algo de esperanza, no sólo de democratización, sino de algo más amplio: de laicización y de universalización. Los inventos, las innovaciones tecnológicas, las instituciones mismas, nacen de una suma de iniciativas individuales, cuya utilidad no se dimensiona sino en su extensión, en su distribución. La genialidad de uno es un ejemplo de las posibilidades de toda la humanidad. La alegoría arribista del progreso que vemos en la arquitectura y el diseño de las ciudades europeas muestra el deseo de transformación del mundo, y la consciencia de que esta transformación es posible, en momentos que la lucha del burgués contra el poder monárquico absolutista aún arreciaba. Habiendo vencido en el siglo XIX, el burgués se sentó en sus laureles y se transformó en el aristócrata que tanto odiaba. Hoy corresponde continuar, ampliar y profundizar las luchas. El esplendor de la ciudad burguesa me dice hoy eso: el mundo es susceptible de transformación. La historia fue de ellos, y hoy también es nuestra.

Is it still meaningful to talk about 'Homeland'

2008-09-20T18:36:00.000+02:00

«Patria est ubicumque est bene.»
Marcus Tullius Cicero, Tusculanae Quaestiones, V,37.

Cicero said that a man’s homeland is wherever he prospers, but if we think about the concept of Homeland, we could easily relate it to a sense of belonging ― to a particular territory, to a country ―, where deeper roots are supposed to exist. That meaning is clear in the latin word patria, which literally means ‘land of the (fore)fathers’. Nevertheless, in old times those fathers were not everyone’s fathers, and we could hold the same opinion nowadays.

Usually ‘homeland’, ‘fatherland’ and ‘motherland’ can be understood as synonyms, but in sensu stricto it should not be so. The former term is preferred, because of cultural associations regularly made to the latter ones. The word ‘fatherland’ has a certain ideological reading, related to the german concept of Vaterland ― for referring to Germany itself ―, very popular during the Nazi regime, whereas ‘motherland’ is often applied by the Russian about their country. Moreover, to talk about fatherland might mislead our reasoning, adding ownership as an obligatory variable, which is precisely what I hereby want to call into question. So, to whom belongs a defined homeland?

In antiquity, only a community capable of having memory of its ancestors could have a clearly-defined homeland. Once a human group had chosen a place for settling down, the subsequent generations inherited something more tangible than family memories and genealogical records: they had a territorial legacy to perpetuate. These settlements organize themselves to become more complex structures, suitable for self-defence and later accumulation of surplus, as well as social institutions to make possible perpetuation of their collective organism. Whilst landowner families possess enough memory to preserve their sedentary situation, in the extra muros area other communities flourish: natives and new settlers begin taking part of the city life in one way or another, but lacking systems and institutions like those created by the settlement founders. In the antiquity, every time the landlords needed to expand the city boundaries, or to obtain work force for the ever-growing urban metabolism, the inner city had to make some concessions to include alien people from the outskirts in key aspects of daily life. That’s how the ancient societies used to admit absolute foreigners in terms of religion, consanguinity or civic life, into their patria.

Initially we could say that ‘those who have father’, known precisely as ‘Patricii’ before the Roman Republic was established, were the only class that could claim to have patria, or in other words, to belong to a indisputable fatherland. The patrician society could trace its family trees back to a distant past, thus legitimating property, unlike the lower classes devoid of patrilineality, lacking in a piece of earth for bequeathing to their descendants. They had no familiar divinities, no descent systems, no civic laws and, of course, no regular patrimony. However, it didn’t mean that those people couldn’t cherish feelings of belonging to the land where they inhabited. Certainly, they could have no fatherland, but there was an actual space they could have considered as a rightful homeland.

Over the centuries, many of the rights exercised solely by the patricians were gradually extended to the plebeians. The differences among social strata, though, kept on existing, and lower classes continued being considered separately in practice. The Roman legions could march into the recently occupied territories of the Empire, bearing splendid banners with the acronym spqr on them, and carrying their imperial badges up to the four corners of the known world. Later, several laws were made and modified to grant Roman citizenship even to the inhabitants of the most distant provinces. Considering all this, it’s still difficult to imagine Dacian peasants, Egyptian fishermen or Gallic shepherds, identifying themselves as plausible members of the Roman society, gladly accepting occupation, strange habits, a foreign language, even an anatopic temple close to the city’s agora. Much time must go by before the native population can admit civic achievements coming from another country as part of its own culture, while the new ruling system strips this very population from almost everything it traditionally had. Being no longer landowners, autochthonous peoples have been always forced to adapt themselves to strange institutions, which considered property as a privilege of the few. As each original homeland vanishes, imported codes attempt to create standard citizens in a world more and more homogeneous. This ubiquitous process, seeming so familiar to modern ears, occurred since the very beginning of civilisation.

For many centuries, only landed aristocracy could have a discernible identity and a legitimate homeland, until the rise of a dynamic class, the bourgeoisie, which barely started a thousand years ago. When the feudal order started its decline, large estates began to become property of wealthy tradesmen, especially after the late Middle Ages, and the early industrialisation period. But after all, these long-term historical processes affected quite little to the great majority of world population. In 1800, only 10 percent of the European population lived in urban areas, wherefrom they could get everything that defined themselves as members of a homeland, whereas the remaining 90 percent, consisting of rural families attached to the earth for generations, hardly could identify itself with the container state. Class consciousness emerged along with several revolutionary episodes during the xix century, and after the ‘spring of the peoples’ in 1848, masses started slowly to understand differently the meaning of words such as ‘class’, ‘nation’ and ‘homeland’. Thenceforth, necessity of belonging to a bigger community spread throughout the planet.

Religion played that role for almost two millennia, supplying the people with a strong idea of nation. In the West, Christendom opened the gates of the Kingdom of God to all men, recognising no differences between Jews and Gentils, Greeks and Barbarians, Citizens and Metics. In the other hand, Islam gathered many different cultures from the Iberian Peninsula to the Indonesian Archipelago, under a same faith. However, in a world that witnessed the Nietzschean death of God, man felt the lack of belonging to a secular community anyway ― even disregarding the philosopher’s warning and deciding to remain in his institutionalized belief ―, and realised about the difference between nation and homeland. Many features, like sharing a common mother tongue, a connected history, a presumed common ancestry, or the same ethnic group, became indicators of identification to a nation. The awareness of this heritage could mean a source of pride, but at the same time an effective distraction from the actual rootlessness. All the binding commitments to the earth were displaced to written contracts signed up with companies and international holdings, owners of the land and the resources it yields in today’s world.

Every time we identify ourselves with a territory and call it ‘homeland’, it’s not because of being born in it, but for recognising many of its components as part of our way of understanding the world daily. But does it make sense to keep talking about homeland, if those allegedly universal elements fade into the background, or are managed by a handful of people? Governments have less and less limits for selling fragments of (public?) homeland to private hands: nature reserves, fresh water, energy sources. If we make use of the original meaning of the word ‘patria’, we will be obliged to admit that a homeland still belongs to few people, just like in ancient Rome. Consequently today, like yesterday, only patricians and rich merchants can talk properly about homeland, whilst the plebeians have to resign themselves to the ephemeral.

Oslo, Noruega

2008-09-01T18:54:00.000+02:00

Desde Gotemburgo, Suecia, el viaje por tierra a Oslo tarda unas tres horas y media. Ingenuo en mi primera visita a Noruega, pensaba que el camino orillaría el mar, y claro, la carretera está cerca de la costa, pero no lo suficiente como para contemplarla desde el bus. Los fiordos suelen adentrar sus lenguas de mar muchos kilómetros hacia tierra firme, y Oslo es una ciudad de fiordo. Lo primero que sorprende al llegar a este país es la cantidad de agua que hay por todas partes, y ello explicaría en buena medida que esta sea una nación marítima. Yéndome en una corta volada, hasta me pareció lógico que los barcos vikingos tuvieran forma de sierpe: estas criaturas mitológicas, desde los mesopotámicos en adelante, se han asociado usualmente al caos representado por el mar, a las aguas primordiales, a los rincones desconocidos del universo y que el hombre intuye existen. Con razón se aventuraron hasta América 500 años antes de Colón.

Cerca de la estación de buses de Oslo, y como en Sydney, se presenta imponente un monumental edificio de la Ópera, Operahuset i Oslo, que roza el mar. Es una enorme mole blanca, que se inauguró precisamente en abril de este año.

Las calamidades históricas frecuentes también pasaron por esta ciudad, y después del incendio de 1624, el rey Crístian IV de Dinamarca y Noruega escogió un punto cercano al castillo de Akerhus, para iniciar la reconstrucción del viejo asentamiento, al que rebautizó como Christiania, nombre que mantuvo Oslo hasta 1924.

El castillo de Akerhus comenzó a construirse a fines del siglo XIII, pero los múltiples asedios hicieron necesaria su ampliación y la mejora de sus defensas hasta constituir una formidable fortaleza, nunca caída en batalla. Fue ocupada por los nazis en la segunda guerra, pero su rendición fue pacífica. Dentro de sus muros se ajustició con plomo al tristemente célebre Vidkun Quisling y a otros traidores pro-nazis al acabar la guerra.

Bajando desde el morro donde se edificó la fortaleza, se revela el fiordo atestado de embarcaciones.

El gigantesco edificio del ayuntamiento, inaugurado en 1950. Aquí se hace anualmente la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la Paz (los otros se hacen en Suecia).

El Palacio Real de Oslo es la residencia oficial de los reyes noruegos. Se construyó en el siglo XIX para domiciliar a Carlos XIV Juan de Suecia (que era en ese tiempo rey noruego también). En ocasiones especiales, los monarcas se asoman aún por los balcones a saludar a sus súbditos.

El concurrido barrio de Aker Brygge, un muelle convertido en bulevar comercial. De noche, restaurantes y pubs siguen dándole vida a este rincón de Oslo.

El Parque Vigeland. Cuenta con más de doscientas esculturas de Gustav Vigeland, donde el tema central es la vida, representada por cuerpos humanos en diferentes posturas. Tocó la mala fortuna que el famoso Monolito estaba cubierto por reparaciones. Cuando fui a Milán el año pasado, lo mismo: la fachada de la catedral estaba tapada... ¿qué sigue? ¿Un cucurucho envolviendo la Torre Eiffel cuando vaya a París?

Cuando fuimos a la Catedral de Oslo, lo mismo: reparaciones. Hubo que contentarse con la capilla pequeña al lado, la que para nuestra sorpresa tenía inmediatamente en su subsuelo nada menos que una boutique. Me acordé de Weber: parece que los países protestantes ya vienen de vuelta en algunos aspectos, y ¿qué puede ser más desarrollado que vender ropa exclusiva bajo suelo sagrado? (broma, por supuesto). Pensé también en todo el lujo de las construcciones, en los incontables lanchones y yates particulares, en el gasto que ha de significar el mantener una ciudad tan hermosa. Como una reflexión final sobre esta visita de dos días a la capital noruega, debo señalar que se nota que hay bastante plata en este país nórdico, lo que puede ser una de las razones por las que decidieron mantenerse fuera de la Comunidad Europea, al igual que Suiza. Esa opción se hace ver en varias maneras, a ojos de un turista: menos inmigrantes en las calles, precios por las nubes, tiendas comerciales por doquier. Como ejemplo paradigmático, tengo mis diferencias respecto del sentido que debe tomar el desarrollo.

La Habana, Cuba

2008-04-21T14:14:00.000+02:00

Este viaje iba destinado al descanso, a la playa paradisíaca y a la piña colada. Sin embargo, la tradición es más fuerte, y si estoy acostumbrado a determinado tipo de turismo, sería engañoso para conmigo mismo el ignorarlo y no dejar las patas en la calle. Es una de las razones por las que Cuba fue el lugar escogido para viajar en esta ocasión, y en su capital caminamos hasta el hartazgo. Sentía imperativo conocer Cuba antes de que empiece a sufrir los cambios drásticos que algunos ven avecinarse. Fidel está enfermo, pero sigue presente con el cargo de Primer Secretario del Partido Comunista. Los cubanos son leales a su historia, y yo espero aprender algo de ellos durante mi fugaz visita.

Amanece en La Habana. La primera foto es una vista de la urbe desde la zona de El Vedado. A la derecha y al fondo se encuentra Centro Habana. Había ansias por ir hacia allá, pero lo primero es lo primero: a la Plaza de la Revolución.

Durante la mañana en la Plaza de la Revolución, con el icónico edificio del Ministerio del Interior, con el rostro del Comandante Ernesto "Che" Guevara. Lo que estoy mirando desde esa posición es el Memorial José Martí, la torre enorme que aparece en la siguiente fotografía.

El Memorial al héroe patrio se yergue imponente a un costado de la Plaza. Un aire de monumentalismo soviético envuelve sus líneas arquitectónicas. No sé si será sugestión, pues el edificio se terminó en 1958, un año antes de la Revolución.

Este es el punto más elevado de La Habana (109 metros de alto): el último nivel del Memorial. Ahí me veo yo, en una de las cinco puntas de la estrella. Se puede apreciar toda la ciudad desde aquí.

El Barrio Chino. Se ve desde la plaza el paifang (arco chino) de la calle Dragones, y tras él, el Edificio de Telefónica. Después me enteré que Cuba fue un país pionero en la implementación de sistemas de telecomunicaciones, desde fines del siglo XIX. El propio Antonio Meucci, italiano inventor del teléfono, vivió en La Habana buena parte de su vida.

El Capitolio, sede del gobierno antes de 1959. Fue terminado en 1929, y es otra muestra de un país que estuvo a la vanguardia hasta que comenzó el absurdo embargo económico que Estados Unidos le ha propinado por décadas. Retrocedamos más años aún y vayamos a La Habana Vieja.

El rincón insigne del sector más antiguo de la ciudad en pleno: la Plaza de la Catedral, con la Catedral de la Virgen María de la Concepción Inmaculada. Fue construída en 1788 y es parte de la zona declarada por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad. La rica arquitectura colonial circundante y bien conservada contrasta con los barrios habitacionales algo más nuevos, que a pocas cuadras de ahí se desmoronan al son de los años. Los veremos luego.

A esto me refería un poco antes. Una callejuela colonial pulcra, incólume, colorida y pintoresca de La Habana Vieja. Se comprende, pues hay que sacarle partido a alguna cosa tras tantos años de bloqueo. El turismo es una industria creciente en Cuba, y hay mucha mano española en ello hoy.

Esta es la cara cierta de una Cuba aislada. He aquí la fachada de una casa típica del barrio tras el Malecón de La Habana: vieja, descascarada, oxidada, olvidada, pero a la vez magnética. Algo de estos edificios gusta. Talvez la nostalgia de fechas pretéritas, o talvez la resistencia de un pueblo que pese al bloqueo resiste hoy, estoico, como este edificio, y lo habita. Algunas de estas construcciones sucumben con los años, desparramadas en escombros por el suelo centenario, pero la mayoría aún conserva con gallardía su personalidad intacta.

Un callejón sombrío cualquiera. No es tan recóndito, pues se aprecia la cúspide gótica de una Iglesia de Habana Centro, pero concentra en sí lo que podemos encontrar en los infinitos pasajes que se entrecruzan cuando profundizamos en La Habana popular, y que nos lleva a perdernos en una red infinita de casas derruidas con ropa tendida, de niños descalzos jugando béisbol y de automóviles pre-1960's aparcados junto a charcos de agua. Se siente una extraña seguridad al andar por ahí, pese a lo que el sentido común pudiera dictar. Los cubanos pueden criticar al sistema o quejarse de la escasez, como todo ciudadano de un país cualquiera, pero se mantienen alineados, fieles al régimen, con una consecuencia que pasma. La revolución precede a Fidel y a Martí: es como si viniera en los genes.

¿Se olvidaron de ti, anticuada heredad?
Tú que viste a Martí quien nació en tu bondad
Hoy te encuentras así como la humanidad
Resistiendo febril pagas tu libertad
Aunque caigan por mil, casas de esta ciudad
Eres muestra sutil de lo que hay en verdad

En algún momento quizás nos olvidamos que estábamos en el Caribe, en el trópico mismo. Donde antes el sol golpeaba radiante, en pocos minutos tenemos nubes oscuras que se ciernen sobre la capital, amenazando con un chapucero seguro. El viento arrecia en El Morro. Esta es una vista desde La Habana Este. Desde este punto, con La Habana de fondo, mi mujer y yo, agradecidos uno del otro por acompañarnos en este viaje.

Hay que volver a Cuba.

"Antropología Filosófica", Ernst Cassirer

2008-01-22T17:37:00.000+01:00

La importancia de leer este libro radica en la originalidad con la que su autor se planta frente a una vieja pregunta socrática: ¿Qué es el hombre?. La respuesta no puede entenderse como una sola, sino como un cúmulo de temáticas que expresan las distintas dimensiones de lo que es precisamente ser humano, y que en esta obra son tratadas de manera concisa pero contundente.

Para el neokantiano Ernst Cassirer (1874-1945) el hombre es un animal simbólico, y las diversas manifestaciones humanas que vienen a conformar lo que entendemos por cultura son precisamente sistemas simbólicos que difieren en su articulación, su complejidad o sus referencias: entre estos sistemas simbólicos encontramos la idea del tiempo, el mito, la religión, el lenguaje, el arte, la historia y la ciencia. Las distintas disciplinas están vinculadas por un origen común y una estructura propia capaz de filtrar lo perceptible y reinventarlo, de otorgarle significación y de dejarlo a la mano, asible y susceptible de modificar. Cassirer aborda el problema del conocimiento humano revisando los postulados de otras corrientes filosóficas, y afirma que la concepción aristotélica del hombre como animal racional, si bien correcta, es insuficiente para definirlo. La racionalidad no es el denominador común de todos los actos que definimos como humanos, como sí lo sería la capacidad humana para simbolizar.

Antropología Filosófica (336 pp. FCE, 1945), aunque explica con relativa simpleza y no se trata de un libro dirigido exclusivamente a especialistas y filósofos, debe leerse de manera pausada. Un mayor desarrollo de las ideas aquí expresadas lo podemos encontrar en la Filosofía de las Formas Simbólicas, del mismo autor (3 volúmenes).

La nostalgia de dibujar

2007-12-19T23:28:00.000+01:00

Empecé a hacer historietas cuando tenía unos 11 o 12 años, y para entonces pensé que el dibujo constituía mi futuro definitivo. Compraba cuadernos cuadriculados porque en ellos me era más rápido y ordenado dibujar las viñetas, y no paraba de dibujar por noches enteras. Me hice bastante conocido por los personajes de mis cómics por esos años de colegio, en Talcahuano.

Cierto día de 1992 llegó Nielsen Werlinger, uno de mis compañeros de curso con quien compartía la afición artística (¿qué será de él?), a felicitarme por haber publicado una tira cómica en el suplemento infantil del Diario El Sur, La Ronda de los Sapos, que salía los días domingo. Lo miré con una cara de extrañeza rotunda y le dije que no había llevado nada al periódico. Poco tiempo después, el "Pilsen" llegó con un recorte del diario. Fue como un golpe en el estómago: en efecto se trataba de una tira de tres o cuatro viñetas con personajes clara y sospechosamente similares a los de mis historias y que no había dibujado yo. Me sentí robado.

Pronto hice las averiguaciones pertinentes y partí a Santiago a hacer lo que tenía que hacer: registrar la propiedad intelectual de mis personajes a mi nombre. Volví al Bio-bío, y con una contundente evidencia de autoría en mis manos, como era no tanto el papel que decía que la ley Nº17.336 me amparaba en casos de plagio, como sí lo era la enorme cantidad de cómics terminados que traía, y partí a hablar personalmente nada más ni nada menos que con el Editor del Diario El Sur, que en ese entonces era un Sr. llamado Marcelo Sandoval. Pasmado, me dio la razón en mi profundo sentimiento de haber sido robado, me dio el nombre del plagiador, que a todo esto se trataba de otro compañero de la misma sala de clases y que muy callado se tenía todo, y en compensación me invitó a que publicara en La Ronda de los Sapos mis propios dibujos. Publiqué tiras cómicas, cuentos e incluso en alguna ocasión el dibujo de portada del suplemento. Al tiempo dejaron de publicar tanto mono mío porque, según el propio Sr. Sandoval me dijo, el dibujante oficial se habría sentido pasado a llevar (¿?).

Seguí con mis cómics hasta 1995. Al entrar a la enseñanza media viré en mis estilos y me enfrasqué en la figura humana y en ilustración más que en novelas gráficas de 80 a 200 páginas, como acostumbraba. Por cierto que mejoré bastante la técnica de dibujo, pero mis viejos personajes cayeron casi al olvido. Hasta ahora.

El dibujo de más arriba lo hice hace unos días utilizando exclusivamente el muy básico programa Paint de Windows. Ya estoy bastante más viejo, pero conservo el entusiasmo, la imaginación y el cariño por mi trabajo como cuando era niño. Espero contar con el tiempo para ponerme a rayar y obtener un buen producto.

La Diosa Madre, o el aspecto femenino de lo divino

2007-12-19T23:20:00.000+01:00

Durante febrero y marzo del 2007 tuve la fortuna de visitar y permanecer varios días en los alrededores de Brno, en la región de Moravia, República Checa. Esta región tiene particular importancia, entre otras cosas, por el descubrimiento en los años veinte del siglo pasado del yacimiento de Dolní Věstonice [1], uno de los más antiguos y mejor conservados sitios arqueológicos de la prehistoria, datando del paleolítico superior, entre 29.000 y 25.000 a.C. En el lugar se desenterraron muchos utensilios y estatuillas de cerámica representando animales y seres humanos, entre los cuales destaca un hallazgo muy especial. Se encontró una figurilla de mujer con características propias de las estatuillas de mujer paleolíticas de pechos grandes y caderas exageradas, resaltando los rasgos femeninos, de las que la Venus de Willendorf es el ejemplo más conocido. Naturalmente, la figura se conoce como la Venus de Dolní Věstonice, y es la más antigua de su tipo de la que se tiene registro. Las Venus paleolíticas han sido por largo tiempo motivo de controversia respecto a su propósito. ¿Amuletos? ¿Juguetes? ¿Ídolos?

En el 2008 se cumplen sesenta años de la primera publicación del libro más difundido de Robert Graves (1895-1985), como fue su ensayo titulado La Diosa Blanca. Profundamente influenciado por el libro La Rama Dorada del antropólogo escocés Sir James Frazer (1854-1941), Graves expuso que la relación entre el poeta y su fuente de inspiración, y originalmente su musa, es una reminiscencia del culto a una supuesta diosa madre, siendo la poesía una invocación a aquella. Esta diosa madre primitiva y arquetípica habría estado presente en el imaginario del ser humano no tanto como una religión primitiva como sí una representación del misterio de la fecundidad, base de las sociedades matriarcales. Se ha tildado a La Diosa Blanca de tratarse no más que de una tesis especulativa y carente de base científica, por lo que esta teoría ha sido más o menos dejada de lado por las ciencias sociales modernas. Sin embargo, los argumentos del poeta inglés merecen constante revisión en virtud de su contundencia.

Auge y decadencia de la Diosa Madre

Si bien es difícil comprobar la existencia o no de un culto a la feminidad en el paleolítico, hay gran cantidad de evidencias arqueológicas de su existencia en el neolítico (c. 7.000 al 4.000 a.C.), período que aporta algunas luces al respecto de su posible origen. Con el paso de las sociedades cazadoras-recolectoras al surgimiento de la agricultura y domesticación de animales, la fertilidad cobró importancia y presencia concreta en el desarrollo del pensamiento simbólico humano. Prueba de esto la dan los incontables restos de estatuas y objetos rituales relacionados, con clara supremacía de figuras femeninas que datan de este lapso y que han sido halladas a lo largo y ancho de todo el mundo.

Las huellas de la diosa madre primordial se mantuvieron en las culturas de la antigüedad, aunque fueron perdiendo terreno producto de la ascensión de la figura del varón como motor del progreso urbano. Podemos presumir que el perfeccionamiento de los medios de producción, el desarrollo de los asentamientos que dieron origen a las primeras ciudades y el comercio como labores eminentemente masculinas desplazaron a la mujer; el hombre le habría quitado a su compañera el liderazgo de la labor agrícola y la relegó al cuidado de la prole. Los cultos religiosos viraron hacia panteones con dioses masculinos a la cabeza, si bien la mayoría de las civilizaciones clásicas contaban con diosas arcaicas cuyos atributos fueron a la postre arrebatados por otras divinidades más acordes al orden que se estaba estableciendo. Así ocurrió con el culto a Mut en el Egipto del tercer milenio a.C., diosa relacionada con las aguas, madre creadora del mundo; con el tiempo su representación fue asimilada a la de la diosa Hathor, y ésta luego a la de Isis, como integrante de un panteón ya más complejo de dioses. Semejante situación ocurrió también en Mesopotamia con las diosas Tiamat e Ishtar. El culto a la fertilidad implicaba con frecuencia ritos donde el sexo era el elemento capital.

El Rapto de Europa

El triunfo del orden masculino y ganadero sobre el femenino y agrícola puede adivinarse en la estructura de los pueblos indoeuropeos de la edad del bronce, los que una vez salvado este hito trascendental conformaron un modelo de sociedad patriarcal, originalmente seminómada y fuertemente jerarquizada. Georges Dumézil estudió en profundidad la cultura y los mitos indoeuropeos, estableciendo que se trataba de pueblos con una marcada división de clase, habiendo un estrato clerical influyente, una casta guerrera con códigos y ritos iniciáticos propios, y una clase de base agrícola y doméstica. Una lectura diferente de ciertos mitos griegos parece avalar esta hipótesis, y es así como se ha querido ver el rapto de Europa por un Zeus con forma de toro, o la posesión bestial que este mismo animal hizo de la princesa Pasifae, como una representación de la victoria de la vida ganadera sobre la cultura matriarcal cretense.

La extensión de grupos indoeuropeos en Europa habría además significado un cambio drástico en el sistema de creencias, con la consiguiente imposición de cultos politeístas y centrados predominantemente en el aspecto masculino de la naturaleza, lo que tiene su correlato en el hecho de que lo varones jerarcas eran los actores principales de este nuevo tipo de sociedad. Por ejemplo, Potnia Theron y Cibeles (“Señora de las bestias”) eran las respectivas diosas minoica y frigia de un culto de raíces prehistóricas, extendido en gran parte del mediterráneo oriental, y cuyos aspectos fueron reemplazados en gran parte por la más reciente diosa Artemisa, que en su calidad de virgen no incluía el carácter sexual del culto femenino. Otro tanto ocurrió con la decadencia del culto a Deméter [2] (“Diosa madre”), el que probablemente databa del neolítico. Deméter era la diosa de la agricultura, simbolizaba la vida y la muerte, y era piedra angular de los misterios eleusinos que precedieron la mitología olímpica. En el hinduismo, la dimensión femenina de la divinidad sobrevivió en la tradición védica con el nombre de Devi o Shakti en sus múltiples formas. Otras culturas indoeuropeas politeístas absorbieron muchos de los cultos a lo femenino enraizados en Europa desde el neolítico. De este modo ocurrió con la diosa celta Danu, cuya adoración estaba extendida por casi toda Europa [3], o la diosa Freyja en tierras nórdicas.

El aspecto sexual de la diosa madre, fue separado de las otras dimensiones de la diosa, y canalizado a otros cultos que fueron haciéndose cada vez más reducidos y controlados, en virtud del desenfreno sexual a ellos asociado. Por ejemplo, Afrodita capitalizó en Grecia, como su contraparte Venus en Roma, el aspecto erótico de los ritos antiguos, dejando otras proyecciones de lo femenino a entidades como Hera, Artemisa o Gea.

Metafísica y monoteísmo

El cambio radical y definitivo vino con el advenimiento de las religiones morales y monoteístas. Las culturas semíticas son herederas de un arcaico sistema de tabúes estrictamente ritualizados, de lo que da prueba actualmente la ortodoxia judía y el Islam, y la figura patriarcal acabó consolidándose como arquetipo de lo divino con más fuerza que los también estructurados pero politeístas credos indoeuropeos. La sexualidad, antaño parte fundamental de los ritos arcaicos de fertilidad, se transformó en una función utilitaria, relacionada con el descontrol que producen los instintos naturales, en consecuencia con la culpa, y más tarde con el pecado. La idealización metafísica del alma humana sobre el cuerpo, concepción que el cristianismo primitivo hizo suya desde el neoplatonismo, subrayó y dogmatizó el entendimiento de la carne como prisión despreciable, y de la genitalidad como una mancha, una mácula.

El desprecio al cuerpo comenzó a tomar vigor con el surgimiento de la filosofía y la metafísica. Con el auge del comercio y tras favorecerse el contacto entre culturas muy dispares entre sí, las viejas formas de pensar fueron sometidas a comparación y discusión. A la par con el nacimiento de la filosofía occidental, en muchas regiones del mundo conocido quedó patente la necesidad de dar mayor énfasis en los sistemas de creencias a los aspectos éticos y morales de la vida humana. Karl Jaspers identifica esta especie de shift del pensamiento con un período de la historia que denominó el “Tiempo-Eje”, ocurrido aproximadamente entre los siglos VII y V a.C. Así, mientras Jenófanes criticaba el antropomorfismo de los dioses en Grecia, y tanto Parménides como Heráclito daban comienzo a la discusión todavía vigente sobre el problema del Ser, en Palestina la religión hebrea cobraba su forma definitiva. Para entonces, cada vez más escasos rastros de la diosa madre quedaban en las religiones formales y populares. El género femenino es un recordatorio constante de la corporalidad a un punto que obstaculizaba el pensamiento de filósofos, religiosos y gobernantes; como un molesto cable a tierra que debía mantenerse en un segundo plano, tanto en la vida social como en la espiritual. Así fue.

El monoteísmo no sólo exigía exclusividad de culto, sino también un nuevo orden que debía comenzar con abolición del culto a la fertilidad. La mujer chamán o sacerdotisa, especie ya rara en tiempos del cristianismo, se redujo a la categoría de bruja [4], representante de aquello a lo que hay que temer, al misterio de lo maligno, a la noche y la oscuridad primordial. Sin embargo, erradicar a la diosa madre del inconsciente colectivo —en términos de Jung— era una empresa mucho más complicada que la simple y macabra persecución de paganos y herejes. El cristianismo tuvo que hacer algunas concesiones en aras de su difusión, de manera que se puede ver hoy en la veneración católica a la Virgen María, reminiscencias maquilladas de un culto abandonado. Entre otros apelativos, María como madre de Jesús ostenta títulos que sugieren su solapada condición divina, como el de Regina Cœli o el de Θεοτόκος [5]. La Reina del Cielo puede entenderse como la diosa madre que rehusó desaparecer del imaginario colectivo, y se adecuó a los nuevos requerimientos de la religión imperial. Aun así, en el siglo XXI la mujer permanece impedida de ejercer el sacerdocio en la Iglesia Católica.

Lo sagrado en lo femenino: conclusiones

Al revisar la evolución de las creencias a través de los siglos, queda de manifiesto cómo se ha llegado a determinadas formas de pensamiento para hacerlas compatibles y concordantes con un orden social establecido. Hoy damos por sentado que toda doctrina puede ser cuestionada, así como el poder que de una u otra manera se sustenta en ella para legitimarse. Sin embargo en tiempos remotos, cuando las sociedades primitivas comenzaban a estructurarse de la manera jerárquica que ahora nos es tan familiar, el entramado de las comunidades debía tener su correlato en las explicaciones que se tenían de la realidad, y esta condición debió instaurarse al costo que fue necesario. En los últimos milenios, aunque innumerables dioses se han creado y otros tantos han pasado al olvido irreparable, da la impresión que la imagen de la diosa madre sigue presente. Sin ir más lejos, en el credo católico mismo, tan difundido en Occidente, la imagen de la Virgen María pareciera gatillar en el creyente una sensación de cercanía, tradicionalmente de mediación con lo divino, pero en lo vivencial ligada a un profundo sentimiento de protección que proviene de una madre arquetípica omnipresente en el inconsciente.

Desde una perspectiva laica, debe entenderse que lo sagrado no está necesariamente relacionado con lo religioso, es decir, no es monopolio de esta manera de ver el mundo. Por otra parte, lo religioso sí tiene un origen en la aparición de misterios durante el reconocimiento que el ser humano hace del mundo, y que es a su vez el origen de lo sacro. La vivencia de lo sagrado es producto del asombro del hombre ante el espectáculo que —para su entendimiento— es el universo que habita. Cuando en su cancionero apócrifo Antonio Machado afirmó que «la mujer es el anverso del ser. Sin mujer no hay engendro ni saber», en pocas palabras nos dijo que ella ha sido y es la fuerza generatriz de lo humano, la representación de la eterna búsqueda, característica propia de nuestra especie. Es comprensible que el género humano haya identificado en la mujer la generación constante y ubicua del cosmos: vio en lo femenino un símbolo y una realización de lo sagrado. Si asumimos que el pensamiento mítico responde a su propia lógica, la presencia de la mujer resulta natural, pues nos evoca el misterio de la vida aún hoy en día, cuando confiamos que la ciencia es llave de muchas puertas. La capacidad de maravillarnos, no obstante, más que racional es emocional.

[1] Se pronuncia “dólñii viéstoñitse”.
[2] Deméter en la mitología romana se identifica con la diosa Ceres, diosa primitiva de la fecundidad y la agricultura, cuyo nombre dio origen a la palabra cereal.
[3] Danu, Dana o Anann es una diosa cuyos orígenes pueden rastrearse incluso hasta el valle del Indo en Asia, extendiéndose hasta Irlanda, región cuya mitología considera a los Tuatha Dé Danann, esto es, hijos de Dana según algunas fuentes, como una de las razas originarias que invadieron la isla en tiempos pretéritos. De la palabra Dana se ha propuesto que derivan los nombres de ríos como el Danubio, el Don, el Dniéster y el Dniéper, ubicados en áreas de antiguos asentamientos indoeuropeos célticos.
[4] La Real Academia Española supone un origen prerromano a la palabra bruja, al consultarse esa acepción.
[5] El título de Theotokos, o “La que da nacimiento a Dios”, o “La que pare a Dios” fue discutido y aprobado no sin polémica durante el Concilio de Éfeso que tuvo lugar en el año 431, contra el nestorianismo.

"Biografía no autorizada del Vaticano", Santiago Camacho

2007-08-31T17:06:00.000+02:00

A la izquierda se ve la portada con la que me encuentro cuando llega a mis manos este volumen de 336 páginas del periodista español Santiago Camacho. Vemos la celebérrima Basílica de San Pedro en Vaticano (la que tuve la suerte de visitar), con un cielo purpúreo tras ella, donde se cierne en un tono más claro una enorme esvástica. Si bien una tapa de estas características cobija un cierto sensacionalismo que puede prejuiciarnos sobre las supuestamente imparciales intenciones del autor, un lector no reaccionario deberá admitir al avanzar de página en página, que la imagen no exagera, o mejor, bien vale una misa. Camacho muestra una especial predilección por los temas referentes a sociedades secretas y conspiraciones, como dan cuenta otros libros de su autoría como 20 grandes conspiraciones de la historia o Las cloacas del Imperio. En esta entrega, el escritor hace una revisión amplia sobre la historia reciente de la Iglesia católica y su siniestra transformación durante el siglo XX en una verdadera empresa transnacional, que como cualquier otro consorcio, puede tener trapos sucios (y los tiene) incómodos de ventilar.

El empobrecimiento de la Iglesia católica durante el siglo XIX se hizo definitivo con la reducción paulatina de los territorios pertenecientes a los Estados Papales, y se selló en 1870 cuando sus dominios quedaron reducidos a los actuales 0,44 km. cuadrados de la Città del Vaticano. La precaria situación económica no cambió sino hasta 1929, cuando Pío XI y el gobierno fascista de Mussolini firmaron el Tratado de Letrán, lo que significó concesiones financieras exorbitantes de parte de Italia al Estado soberano del Vaticano, entre otras regalías jurisdiccionales. En adelante, el Istituto per le Opere di Religione (IOR, o mejor conocido como el Banco Vaticano) confió las arcas papales a personajes oscuros como Bernardino Novara, Michele Sindona, Roberto Calvi o el Cardenal Marcinkus, cuyos movimientos de dinero se pasearon desde inversiones en empresas italianas e internacionales, hasta relación expresa con la mafia siciliana y estadounidense, la CIA (y el financiamiento de la lucha contra el bloque comunista), regimenes fascistas (la misma Italia, Croacia, Alemania), la extrema derecha, los caudillismos hispanoamericanos y el tráfico de armas y heroína. Entre tantos espeluznantes hechos, se documenta como el Vaticano facilitó el ascenso de Hitler al poder, guardó silencio ante genocidios, dio asilo en sus recintos y prestó ayuda para su fuga a criminales de guerra nazis (con pasaportes falsos de la Cruz Roja y ayuda de la CIA), o como se articuló una serie de enjuagues y lavado de dinero que terminaría con sendos agujeros fiscales y el escandaloso derrumbe del Banco Ambrosiano en 1982 (siendo el IOR su principal accionista). Se habla de las enrarecidas circunstancias que rodean las muertes de Pío XI y Juan Pablo I, del atentado a Juan Pablo II y de las acciones de Propaganda Due. Más intrigas y sangre que en la mejor de las películas de Scorsese.

Si bien la obra está bien documentada, en algunos momentos se echa de menos un mayor número de referencias a las fuentes bibliográficas de donde se obtuvo más de un dato comprometedor dentro del texto. Biografía no autorizada del Vaticano (2005, Ed. Martínez Roca) tiene el mérito de recabar información ya conocida (lamentablemente para la Santa Sede), pero expuesta en forma de una crónica ordenada, accesible, y por cierto terrorífica, que grafica la cruda verdad: el negocio de vender fe se rige por leyes tan maquiavélicas como las que eran patentes en tiempos de los Borgia.

San Martín de los Andes, Argentina

2007-08-20T14:41:00.000+02:00

Para llegar a San Martín de los Andes, la manera más sencilla es hacerlo desde Bariloche, dirigiéndonos hacia el norte unas cuatro horas y media. Es una ciudad cordillerana fundada en 1898, enclavada en el extremo oriental del lago Lácar, serpenteante reserva de agua dulce que va a dar al límite con Chile. El pueblo sanmartinense está surgiendo rápidamente gracias al turismo de montaña, y la localidad cuenta con un centro de esquí. En la parte baja del valle habitan principalmente inmigrantes venidos desde Buenos Aires y Córdoba, mientras que si nos encumbramos hacia los cerros circundantes, veremos que viven muchas familias de etnia mapuche.

Una panorámica del alargado lago Lácar, desde el mirador Arrayán. Abajo se ve el muelle desde el cual partiremos en un viajecito por agua, más adelante.

Bajando desde el cerro El Arrayán nos encontramos con la cuenca urbana y el centro, donde hallaremos buenos restaurantes y muchas tiendas de artesanía en madera.

Hay ordenanzas municipales que determinan que las construcciones deben tener fachada de madera, ser no más altas de 12,5 metros y contar con un tipo especial de techo. Tales medidas no hacen sino delatar la conciencia que tienen allá del cuidado al patrimonio cívico, de una arquitectura coherente y una noción acabada de paisajismo. En Chile, en cambio, los planos reguladores en verdad no sé si sirven para algo. Me ofusca pasear por Valparaíso y ver levantarse edificios gigantescos en las faldas de los cerros porteños en medio de viviendas tradicionales y centenarias. Son las cosas que me dan vergüenza.

Uno de los recorridos obligados es el paseo lacustre hacia los poblados que están en orillas más próximas a la frontera. A una media hora en catamarán, se llega a la villa Quila Quina.

Las formaciones rocosas con vetas pétreas de orientación vertical acusan el origen glacial del lago y del valle. Julio de 2007.

"El animal moribundo", Philip Roth

2007-08-17T18:43:00.000+02:00

Hace pocos días atrás un querido amigo mío, conspicuo y agudo psicólogo, se apareció sonriente con este título como regalo para mi cumpleaños, a sabiendas de que me complicaría la existencia durante el rato que tardaría en leerlo. Así fue.

Esta es una novela breve, pero para nada sencilla. Narrando en primera persona, un profesor universitario ya de setenta años se instala en su sofá junto a un oyente desconocido que el lector pronto puede asimilar como uno mismo, para que este oiga, paciente, un cúmulo de memorias que el catedrático tiene para contarle, o en mi impresión, para confesarle. Los recuerdos parten ocho años antes, y giran en torno a una intensa relación que el docente establece con una alumna de origen cubano, treinta y ocho años menor que él. El resultado de todo esto es una entrega formidable de parte del norteamericano Philip Roth, donde nos adentramos en los conflictos de un hombre docto, racional y seductor que se rinde no sin dificultad y por primera vez a las emociones culposas, a la inseguridad de una obsesión, a la pasión anacrónica, al incómodo descontrol del intelectual. Tenemos una novela en verdad densa, que engaña por su fácil lectura pero que reverbera a poco andar, por sus profundamente humanas reflexiones acerca del sexo, la anarquía del amor, lo inevitable del envejecimiento o la actitud ante la muerte. Éste es el animal moribundo.

En definitiva: texto sucinto, pero concentrado y con una sutil —y por eso casi maldita— inducción a violentarnos contra los hechos duros de la existencia. Lectura de vivencia, madura y altamente recomendable.

El Hombre Bonsai o la restricción del pensante

2007-08-09T15:27:00.000+02:00

Cada uno de nosotros es una semilla, un individuo en el que se haya latente la potencialidad de germinar y dar por resultado un árbol frondoso; perfectible, por cierto, pero cuyas raíces profundicen en sólidos valores humanistas; flexible, mas de tronco robustecido por el cuidado a su formación. La realidad nos lleva, por el contrario, a encontrarnos con un hombre bonsái: vegetal, detenido en su desarrollo por podas reiteradas y por ataduras más finas, pero a la vez más firmes que el alambre; retorcido por gracia y voluntad de quienes comprenden el arte de moldear sociedades con la forma y dirección deseada; carente del abono cultural que facilite su crecimiento pleno.

En materia de pensamiento no todo está dicho, eso es claro. Sin embargo, la literatura mundial da cuenta de muchos pensadores destacados, que ya han bosquejado líneas de discernimiento cuya vigencia trasciende generaciones; que han analizado y fundamentado nociones a las que el hombre común de hoy puede acceder mediante su propia intuición y razonamiento, pero que lamentablemente suelen ser fugaces paroxismos de luz. El ser humano promedio, aquel que sólo vive, no se interesa mayormente por la justificación de la libertad, de la existencia, de la propiedad. Vislumbra de vez en cuando alguna definición operacional, tentativa, y al cabo de unos minutos la abandona, porque no le es de utilidad en el día a día. No puede condenársele por ello: está solo y nadie le ayuda a ahondar en su pulsión natural por la comprensión de las cosas. No puede formarse una opinión cabal de nada, de momento que las alternativas con las que cuenta son escasas, someras y filtradas por el sistema en el cual le toco vivir.

“La República” de Platón, “Ética a Nicómaco” de Aristóteles, “El Príncipe” de Maquiavelo, “Elogio de la locura” de Erasmo de Rotterdam, “Leviatán” de Hobbes, “El Espíritu de las leyes” de Montesquieu o “El Contrato Social” de Rousseau, por mencionar algunos ejemplos, son libros a los que llegué por mi propia cuenta. Durante mis años escolares, obras como éstas no sólo no estaban incluidas en las lecturas elementales, sino que sus mismos títulos fueron rara o nula vez mencionados. En Chile casi nadie lee a los clásicos, se omiten de la enseñanza sin más, y pocos los echan de menos. Sí ocupa un lugar destacado en los programas educacionales, en cambio, el realismo mágico, la apoteosis del tercer mundo, la literatura de suburbio; en definitiva, la cultura de lo mediocre, del non plus ultra y del feudo amurallado.

Me es difícil no reconocer, o al menos, sospechar de todo esto una criba sistemática, ex profeso, hecha a los más insignes “fertilizantes del pensamiento” que podemos encontrar en las letras universales. ¿Qué está pasando? Nada nuevo bajo el sol. Dos mil quinientos años de experiencia de la plutocracia en occidente brindan la experiencia suficiente a la clase imperante para que ésta conozca con exactitud los fermentos que promueven a las sociedades a cuestionar el orden por ellos impuesto.

Los jóvenes estudian para el día a día, su aprendizaje es desechable, para salvar el escollo de la nota que se viene. Por otra parte, en los colegios no se enseña a los niños a aprender, a entender por qué es necesaria la lectura y la formación personal. Mientras no haya un cambio drástico a este nivel, y el sistema siga restringiendo el acceso a las líneas de pensamiento, sólo queda la acción motivante e intelectualmente catalizadora que puede realizar cada familia en sus hogares. Considero que ese espacio es esencial para complementar la educación en aquellos espacios donde es falente. Textos como los citados más arriba son un aliciente para la razón, para la forja de ideas y la creación de una persona adulta con criterio y conceptos sólidos. Se debe incentivar la lectura crítica, el análisis, la discusión sobre lo contingente y no esconder la cabeza ante la realidad. Es menester que las próximas generaciones no simplemente vivan, sino que se formen una opinión de los distintos aspectos de la vida en sí misma. Patrocinemos la cultura, el buen libro, y en definitiva, el librepensamiento.

Neuquén, Argentina

2007-07-28T17:36:00.000+02:00

Seré breve. Tanto como mi paso por esta ciudad. Neuquén es la capital de la Provincia argentina de Neuquén, y la ciudad más grande de la Patagonia. Viajando en bus, queda a unas 6 horas de San Martín de los Andes, y a 10 de Mendoza, quedando a medio camino entre una y otra ciudad, más o menos a la altura de Temuco en Chile. Fue fundada en 1904, es asiento de muchas empresas y su economía es esencialmente frutícola y petrolífera. Hace 70 millones de años, los dinosaurios se paseaban por acá como Pedro por su casa, como en ninguna otra parte del mundo. El terminal de buses queda a 40 cuadras del centro. Se toma un colectivo y se baja en la plaza. Luego de visitar el nuevo y digno Museo Nacional de Bellas Artes, nos dispusimos a recorrer.

Esta foto da cuenta de lo más verde que se pudo ver en Neuquén. Es una localidad árida, en medio de la Patagonia. Plaza a la Memoria, la Vida y el Compromiso. Se lee en la placa: "Este es un homenaje del Pueblo de Neuquén a las víctimas; un repudio a la dictadura –se asume la palabra sin eufemismos absurdos como en Chile– y a la impunidad, así como un compromiso con la democracia, la verdad y la justicia".

La Avenida Argentina, centro comercial de la ciudad, y una plaza con el necesario monumento a San Martín, el insigne libertador, omnipresente en las urbes argentinas.

Subiendo por la Avda. Argentina hasta llegar al final –25 minutos de paso raudo desde el centro–, el plano turístico prometía tres hitos imperdibles: la Plaza de las Banderas, el Cristo, y un imponente Mirador. El verdadero turista debe ir dispuesto a encontrarse con cualquier cosa. No todo tiene que ser playas de arenas blancas, surfing y daikiri banana. Se nota que a esta ciudad le están inyectando plata para que se convierta, en un futuro ojalá próximo, en un polo turístico atractivo. Bueno, esta es la vista de Neuquén desde la famosa plaza de las –sólo dos– banderas, y a la izquierda un cristito demacrado de palo que daba pena.

Egregia vista a un peladero desde el decepcionante "Mirador". Tierra arcillosa, graffitis en los muros y basura en la autopista –Argentina suele ser muy limpia–: Me sentí como en casa. Después de eso, valió ir a almorzar una buena carne, y mitigar el dolor comprando libros, que siempre son una ganga en este país, en comparación con el robo de los precios chilenos. Regresamos al nuevo y bien cuidado terminal de buses –no es sarcasmo–, y rumbo a Mendoza. Julio de 2007.

San Carlos de Bariloche, Argentina

2007-07-27T20:59:00.000+02:00

Bariloche es la principal ciudad de turismo invernal que hay en Sudamérica. Acabé por visitarla ahora, en el 2007, pues diez años atrás, allá por 1997, por motivos de fuerza mayor no pude acoplarme a la "gira de estudio" que mi curso del colegio hizo a esta hermosa localidad. Más vale tarde que nunca.

Está muy próxima a la cordillera de los Andes, en la orilla sur del extenso lago Nahuel Huapi; está rodeada de frondosos bosques de coníferas y árboles nativos, de montañas y otros lagos menores. El clima es de alta montaña, y allá lo saben muy bien, razón por la que cultivan una apariencia de alpes suizos en mucho de su arquitectura reciente. No solamente es cosa de look: desde antes de su fundación en 1902, ya había europeos asentados en la zona, principalmente alemanes provenientes desde Chile. Estos territorios anteriormente mapuches pasaron a propiedad de inmigrantes caucásicos y de mucho compatriota sureño que llegó a la naciente urbe a comienzos del siglo XX, como se dice en buen chileno, buscando pega. La posterior industrialización de la ciudad, sobretodo desde la década de 1920, donde la actividad maderera era la preponderante, volvió a esta ciudad cada vez más atractiva y pujante.

En Cerro Catedral está el centro de esquí más importante de la región. Las pistas son de distinta dificultad. El día que fuimos coincidió con una jornada climáticamente cambiante, donde nevó, se nubló, hubo sol y volvía a nevar.

A la cumbre del Cerro Otto se accede gracias a unos teleféricos que ofrecen una vista privilegiada de Bariloche, el lago y las montañas nevadas. Una vez arriba, la panorámica es inmejorable y el viento es poderoso.

El centro cívico de la ciudad fue levantado en la década de 1930, al igual que otros hitos arquitectónicos que cambiaron el aspecto rústico que Bariloche ostentaba, con sus construcciones de madera al estilo chileno del sur. A la derecha se ve el edificio de la Municipalidad con su torre del reloj.

Este es el Bariloche oculto, aquel que no suele ser escudriñado por el ojo del turista. Nos encontramos con este paisaje cuando si subimos unas ocho a diez cuadras desde el mismo centro cívico. No hay villas miseria en esta ciudad compuesta su mayor parte por gente de clase media trabajadora. Las proporcionalmente escasas viviendas sociales de acá, son algunos edificios más o menos comparables a nuestras antiguas CORVI, bastante más dignas que lo que se ve en Chile. En la foto, corresponden a esos bloques amarillentos que figuran a la derecha.

La Catedral de Nuestra Señora de Nahuel Huapi.

Finalmente, en una fábrica de confites. El chocolate de Bariloche tiene fama legendaria. Es bastante bueno, pero tampoco descollante. Algunas familias tradicionales se han dedicado al chocolateo e importan el cacao desde Brasil y Colombia, para elaborar los dulces de manera artesanal. Julio de 2007.

Tumbes, Chile

2007-07-27T15:02:00.000+02:00

A unos 8 kilómetros del centro del puerto de Talcahuano, en la Región del Bio-bío, se encuentra la Caleta Tumbes. Este reducto tradicional de pesca artesanal se esconde en el norte de la península de Tumbes, cuya casi totalidad es territorio administrado por la Armada de Chile. Hace algunos años, visitar Tumbes era exclusividad de los marinos y residentes de la Base Naval. Por suerte se han ido extinguiendo paulatinamente estos resabios de la dictadura, y hoy el acceso al recinto es libre.

Una breve reseña: el sector era antaño habitado por mapuches, hasta que en 1816 se asentó un contingente de familias españolas de pescadores, astilleros y carpinteros, provenientes de localidades del país vasco (Bilbao, Santander, San Sebastián). Actualmente viven en Tumbes unas 300 familias, descendientes de estos inmigrantes y dedicadas al oficio de la pesca. Son gente sencilla y amable.

Se llega descendiendo por un sinuoso y no muy bien mantenido camino, que se abre paso a través de una húmeda quebrada. Las casas multicolores son simples, de madera principalmente. Entre morada y morada solemos encontrarnos con callejuelas con olor a musgo, marisco y tierra mojada.

A medida que nos alejamos de la calle que constituye la única arteria del lugar, vemos casas aun más sencillas, encaramadas en las rocas costeras, y que pertenecen la mayor parte a los pescadores que madrugan para salir con las lanchas a trabajar. Los dueños de los botecitos suelen ser otros habitantes, con algo más de plata. La isla Quiriquina se ve desde cualquier punto de la caleta. Disfrutamos de unas reducidas empanadas de marisco en un restaurant donde nos miraron extraño cuando preguntamos si tenían algún postre para ofrecer. Respiramos profundo el aire de mar y nos retiramos por donde llegamos. Julio de 2007.

Sicut erat in principio

2007-07-09T14:52:00.000+02:00

La Iglesia Católica del siglo XXI vuelve a sorprendernos, y es así como hoy esperamos un nuevo e inminente síntoma de la sistemática destrucción de los legados progresistas del Concilio Vaticano II. El giro ultraconservador y tradicionalista que viene experimentando la autodenominada Iglesia de Pedro se arrastra desde los albores del pontificado de Carol Wojtyla, y su actual sucesor, Joseph Ratzinger, se perfila como una figura cada vez más decimonónica. De esto se venía murmurando hace tiempo, pero el pasado sábado 7 de julio de este 2007 el papa Benedicto XVI vino a confirmarlo y a darle fecha: el regreso de la Misa Tridentina, o liturgia en latín.

Me permitiré una breve revisión del asunto. La Misa Tridentina toma su nombre del Concilio de Trento (1545-1563), y fue estructurada por el entonces papa Pío V como una manera de ordenar y homogeneizar la liturgia católica, que hasta la fecha era dictada en tantos idiomas como regiones había en Occidente. Desde el siglo VII el ya bastante trastocado latín había dado paso a varias lenguas vernáculas, y en un par de siglos ya se había pasado al triste y polvoriento catálogo de las lenguas muertas. Sin embargo, la misa latina se mantuvo en muchos sitios, en parte porque había sido redactada principalmente en tal glosa. Pío V, en su bula Quo primum tempore estipuló que la misa debía mantenerse absolutamente inalterable, y prohibió que se agregaran nuevas liturgias a la ya existente. Es por eso que la misa "unificada" en latín, en rigor, es un hecho de la edad moderna, y se extendió en tal fecha por el mundo católico, suprimiendo en sus templos los ritos tradicionales en arameo, hebreo, griego o en los más accesibles lenguajes locales. Aquellos pueblos de raigambre indígena, como el "Reyno de Chile", nunca conocieron el latín vivo. El feligrés criollo y común entendía poco y nada de lo que el sacerdote balbuceaba en el púlpito; en parte por la acústica de la imponente Casa de Dios, y esencialmente porque sólo los hijos de las siempre exiguas familias acomodadas y terratenientes tenían acceso a la enseñanza de la lingua latina. Tal situación se repetía en todas partes del globo.

Lo que ocurrió en el Concilio Vaticano II (1962-1965) fue revolucionario en un amplio sentido. Al suprimirse la misa en latín y traducir la homilía al idioma que cada nación conoce desde la cuna, los fieles podían comprender el significado del rito, y acercar el mensaje a sus vidas en conciencia, del mismo modo que pudo haber hecho Jesús al predicar en el monte en arameo o talvez en griego (y no en hebreo, lengua que en el siglo I estaba restringida a la liturgia judaica). Esta innovadora medida, con claros ribetes de cambio social y que tuvo, por cierto, excelente acogida en la mayoría de los latinoamericanos católicos, fue pronto rechazada por las facciones más ultra de la Iglesia, motivando incluso un cisma en 1988, con la escisión de los partidarios del padre Lefevbre, que rechazaban de lleno la misa en otra lengua que no fuera la de Virgilio. En pleno siglo XXI, no se imparten clases de latín salvo en casos muy puntuales, y solamente un puñado de hombres que se visten de rojo -igual que el diablo, dicen-, los cardenales, pueden comprender de corrido este idioma.

La intención de revertir esta acción venía gestándose hace tiempo, del mismo modo como se ha hecho por ya casi treinta años con casi todo lo que el Concilio Vaticano II logró. Es así como en actual pontifex firmó un motu proprio, publicado el sábado pasado, que autoriza la liberación de la Misa Tridentina de la restricción de la reforma litúrgica post concilio de 1969. Mediante aquella carta apostólica se establece el retorno al uso del Misal de San Pío V (revisado en 1962) a contar del 14 de septiembre de este año. Juan Pablo II ya mostraba señales que vaticinaban su regreso a través de un documento promulgado en 1984, el que autorizaba la celebración de la misa latina si ésta era solicitada por los fieles de la diócesis a su obispo.

Más señales de la misma moda doctrinaria: se espera que en estos días se emita un segundo documento que confirmará la polémica declaración Dominus Iesus del año 2000. Ésta afirmaba que sólo la Iglesia Católica es la "Iglesia de Cristo". Para el papa B-16, tan infalible como sus predecesores desde que lo estipulara Pío IX, es falso que distintas iglesias que se consideren cristianas posean el mismo grado de verdad. Causó escozor en las congregaciones ortodoxas, anglicanas y protestantes de ese año, y lo hará ahora. Mientras tanto, el párroco vuelve a darle la espalda a los feligreses en la homilía, y el pobre que es creyente de ésta, la única iglesia verdadera, no podrá comprender lo que su pastor dice durante la eucaristía. Para el más crítico, que ya consideraba las misas bastante vacuas, ahora le parecerán más arcanas y menos sentido tendrá su asistencia.

Podría quedarme tranquilo con una actitud de mero observador frente a esta decisión vaticana. Al fin y al cabo, los temas de su administración y políticas internas son asunto que les concierne sólo a ellos, y (quizás) a los feligreses devotos; mientras que quienes no somos creyentes deberíamos mantenernos al margen de opinar si deciden celebrar misas en copto o en siríaco. Entonces, ¿de qué me preocupo? Esta medida eclesiástica, como tantas otras ya tomadas y otras muchas que vendrán, son consistentes con la onda retro que comentaba al comienzo, en la que el imperio contraataca (entendámoslo, la religión) buscando recuperar su imagen tradicional, y con ello el control que otrora ejerció sobre la sociedad en todos sus ámbitos. Después de comulgar en latín, los apóstoles del peluconismo saldrán de sus templos a inmiscuirse en la esfera de lo privado al obstaculizar la entrega de condones en las playas, o de anticonceptivos en los consultorios, como ya hemos visto. Algunos connotados de estos mismos personajes trasladan su integrismo a la política como si no se hubieran dado cuenta que iglesia y Estado ya son entidades separadas. Pues bien, a ellos les digo: exaudite beati, quod Iesus ipse dixit: redde Caesari quae sunt Caesaris, et quae sunt Dei Deo!

Primero de Mayo

2007-05-01T15:55:00.000+02:00

En el primer congreso de la Segunda Internacional Socialista, celebrado en París en 1889 se estableció que, en adelante, cada primero de mayo se conmemoraría el "Día del Trabajo", en recuerdo de los sucesos de Chicago. Todo el mundo ha oído la historia. El primero de mayo de 1886, unos 80.000 trabajadores salieron a las calles de Chicago, en demanda de una jornada laboral de 8 horas. A la huelga adhirieron anarquistas, obreros independientes y organizados de todo el país, y en los días siguientes hubo enfrentamientos violentos con la policía. Protestando por la acción policial, unas 2.500 personas se reunieron en el mercado de Chicago; allí llegaron unos 200 policías que reprimieron a balazos a la multitud luego de que alguien lanzara una bomba que mató a un oficial. El hecho dejó varios muertos y centenares de heridos. A los líderes del movimiento se les juzgó en un fraudulento proceso y se condenó a la horca a Parsons, Spies, Fischer y Engel, los "Mártires de Chicago".

La prensa escrita y de radiodifusión de todo el mundo hace reseña de esta efeméride, para que no nos olvidemos de la masacre de Chicago. Chile no podía sustraerse de recordar este día. Al fin y al cabo, todo el mundo lo recuerda, sobretodo los países de influencia socialista pasada o presente. No obstante, resulta curioso que en República Checa, el primero de mayo se celebra el día del amor; en palabras del poeta Karel Hynek Mácha: "Byl pvrní máj, byl lásky čas" (Era el primero de mayo, era el tiempo del amor). El primero de mayo no se celebra ni en Estados Unidos ni en Canadá, como Día Internacional del Trabajo, lo que suena paradójico viniendo de los países donde surgieron los movimientos anarquistas y obreros que originaron el hecho.

Sin embargo, y aquí viene lo realmente paradójico, Chile hace en estos días poca o nula mención de hechos que, sin desmerecer en absoluto la importancia del sí recordado primero de mayo de Chicago, son de importancia directa en la historia del movimiento obrero y sindical del país, que costaron la vida de miles. ¿Cuánto hemos oído hablar últimamente, por ejemplo, de lo ocurrido en la Escuela Santa María de Iquique? El veintiuno de diciembre de este año se cumple el centenario de la matanza que costó la vida a unas tres mil personas, hombres, mujeres y niños que sólo pedían un salario justo. Ese Chile parlamentarista, oligárquico y opresor de movimientos gremialistas había permitido otros episodios sangrientos como la masacre contra los obreros portuarios en Valparaíso (1903), la matanza en la oficina salitrera Chile (1904) y la ocurrida en Santiago (1905). Después de Iquique, se daría cabida a otros eventos no menos cruentos, como en Puerto Natales (Puerto Bories, 1919), Punta Arenas (Federación Obrera, 1920) o en Antofagasta (Oficina salitrera San Gregorio, 1921). La historia suele comportarse como una siniestra espiral, y si los medios omiten referirse a estos eventos, está en cada uno de nosotros mantener la memoria, para que masacres como aquellas no vuelvan a ocurrir hoy, ni en las próximas generaciones.

Finalizo con un saludo especial a mis queridos amigos de Tiempo Sur, conjunto musical que en estos días ha emprendido la hermosa tarea de difundir en la Región de Valparaíso, con magistral talento, la obra "Cantata Santa María de Iquique", compuesta en 1969 por Luis Advis, popularizada por la interpretación de Quilapayún de 1970, y hoy vigente con especial fuerza. Gracias, chicos, por ayudar a generar conciencia de lo que pasó hace ya cien años.

Viena, Austria

2007-03-26T14:47:00.000+02:00

En Viena, capital de Austria, se respira aroma a bellas artes y a cafeterías. Reminiscencias de un pasado glorioso son patentes en los majestuosos edificios del centro de la ciudad. Lo primero es lo primero, así que antes que todo me tomé un buen café con un sabroso Apfelstrudel, y luego de eso me fuí a recorrer la ciudad.

Saliendo del metro, lo primero que uno ve es la imponente Catedral de San Esteban (Stephansdom). El edificio actual, todo un símbolo de Viena, se emplaza donde existió una antigua iglesia que databa de 1147. Es frecuente que las grandes catedrales europeas sean fruto de reconstrucciones y constantes ampliaciones que podían tomar siglos. Su estilo románico original fue reemplazado por el gótico en el siglo XIV, y su imponente Torre Sur fue terminada en 1433.

El segundo templo más grande de Viena es la Iglesia de San Carlos Borromeo (Karlskirche). El Emperador Carlos VI mandó a construirlo un año después de la plaga de peste bubónica que azotó a Viena en 1713, consagrándolo a su santo patrono Carlos Borromeo. De estilo barroco, tiene una fachada con características de templo griego. A los costados, se levantan dos columnas con bajorrelieves que muestran episodios de la vida del santo mencionado, con un diseño evidentemente inspirado en el modelo de la Columna de Trajano.

Como rabioso admirador de Gustav Klimt, no pude dejar de ir al famosísimo Ausstellungsgebäude der Wiener Secession, construído entre 1897 y 1898. La Secesión fue un movimiento de artistas modernos, reunidos para explorar nuevos estilos más allá de los límites de lo que las escuelas tradicionales enseñaban. Hablamos de una época cuando Viena era epicentro de la vanguardia artística, la música y el psicoanálisis. En ese entonces, el edificio fue bastante criticado por sus líneas relativamente disonantes, si se comparaba con la arquitectura circundante. Dentro del museo, es posible ver el Friso de Beethoven (Beethovenfries, apreciable en http://www.secession.at/beethovenfries/), del otrora primer presidente de la Secesión, Klimt mismo. Consecuentemente, hoy hacen exhibiciones de arte moderno, que renuevan en forma constante.

Bajo el domo dorado se lee: "A cada tiempo, su arte. A cada arte, su libertad". Marzo de 2007.

Viajando por Europa

2007-03-23T13:23:00.000+01:00

Llegué desde Praga el 19 de marzo en la mañana. Concluyó mi viaje de 3 semanas por el Viejo Mundo. Era algo que había esperado durante mucho tiempo. Los matices y proyectos iniciales de esta pequeña travesía fueron cambiando sobre la marcha, generándose nuevos caminos y otros sitios distintos de los que uno tenía pensado visitar.

Una de las primeras cosas fue el enfrentamiento con el mismo sistema de transporte urbano que quieren implantar en Santiago de Chile, y que ya lleva muchos años de funcionamiento en Europa, tanto en las ciudades grandes como en las pequeñas. Los buses, trenes y tranvías (me encantan estos últimos) funcionan coordinados, se hacen trasbordos y no se ven problemas en las horas punta.

El Mohyla Míru, o Monumento de la Paz, levantado en conmemoración de la Batalla de Austerlitz (1805), librada cerca de los actuales poblados de Prace, Sokolnice y otros, a minutos de la ciudad de Brno, en Moravia del Sur.

La mayor parte del tiempo la pasé en República Checa. Este país es sencillo, generoso y encantador. Cada pueblito pequeño parece conservado con un cariño único por sus habitantes. Vivir en el campo o en villas rurales, allá, no es sinónimo de aislamiento, ni menos de pobreza, como pudiera ser en otros sitios. A lo lejos, en la fotografía, se ve Mikulov, ciudad en el límite con Austria.

Acá estoy en Valtice, principal ciudad del vino (en checo: hlavní město vína), en Moravia del Sur. El vino de esta región es fresco, suave, muy agradable. Estos son los pueblitos que me encantan. Parecen de cuento.

Me quedé tres días y dos noches en Praga. Caminé tanto, tanto en la ciudad. Praha está lleno de callecitas misteriosas, y huele a historia en todos lados. En la Ciudad Vieja (Staré Město) se yerguen edificaciones antiquísimas, de cuando Praga fue centro del Sacro Imperio Romano Germánico. En el fondo, se aprecia la imponente Catedral de San Vito, todo un símbolo local.

Acá va la fotografía obligada en el más antiguo y conocido puente de Praga, el Puente de Carlos (Karlův Most). Fue hecho construir por el Emperador Carlos IV en 1357. Es bastante largo, con más de 500 metros de longitud, y hay 30 esculturas de santos puestas sobre sus pilares. Aunque la foto salió movida, tiene la gracia que me la tomó una pareja de chilenos que me encontré mientras cruzaba por ahí.

Cambio drástico de escenario. Italia es un país donde abunda el buen gusto. Me tocó un clima bastante cálido para ser invierno, con días soleados que obligaban a disfrutar de los buenos helados que el país ofrece. El viaje incluyó ciudades como Milán, Roma, Florencia, Verona y Venecia, entre otras. Aquello que se ve al fondo es la Città del Vaticano, en Roma.

Sin embargo, nuevamente son los pequeños núcleos urbanos los que atraen por su encanto más que las grandes ciudades. En la Lombardía, al norte de Italia, hay varios lagos que albergan maravillosos pueblos en sus orillas. Lecco es un ejemplo de lugar donde me iría a vivir encantado.

En bicicleta por Verona, la ciudad de Romeo y Julieta. Llegando al terminal, uno puede pedir prestada una bici sin pagar nada, solamente dejando su identificación. Todo el mundo anda en bicicleta en Italia, y claro, como una inteligente manera de fomentar el turismo, ésta era la opción.

Nuevo cambio de sitio. Bratislava es la capital de Eslovaquia. Su casco antiguo es increíble, con las calles adoquinadas, todos esos techos rojos y el imponente castillo en la parte más alta.

En el centro de ciudades como Bratislava, en vez de destruir las edificaciones tradicionales, reparan las fachadas y reacondicionan por dentro las dependencias, de modo de no perder patrimonio arquitectónico.

Creo que es suficiente de fotos por hoy. Ya iré subiendo más fotos de mis correrías.

Junkovi: Rodino... opravdu Vám děkuji za všechno. Byli jste mooooc roztomilí a laskaví, a to mě moc dojalo. Vzpomínám na Vás, i doufám, že se zase uvidíme. Snad brzy. Doufám že jo.

La Igualdad

2007-02-16T17:17:00.000+01:00

Suena bien hablar de que todos los seres humanos son iguales. Nos autocomplacemos con ese discurso libertario de la diabólica inequidad imperante en un mundo donde se supone que somos semejantes entre sí. Pero, permítanme al menos plantearme la pregunta de si es tan así. ¿Somos acaso todos los seres humanos iguales? O parafraseando a George Orwell... ¿Todos los seres humanos son iguales, pero algunos son más iguales que otros? La postura crítica al respecto es sencilla de adoptar, aunque también lo es el que nos suceda lo que a Benjamín, el burro intelectual de La Granja de los Animales, quien estaba consciente del problema, y sin embargo no hacía nada al respecto. Típico.

Creo que no es conveniente entender la Igualdad como algo absoluto. Efectivamente, cada persona contenida en este planeta es un ser único, con necesidades que le son propias y características puntuales. Así ocurre con las familias, las tribus, los clanes, las naciones y los estados. Es cierto que no podemos pretender trasladar nuestras costumbres e ideales a grupos humanos distintos al nuestro, sin pasar a llevar al menos algo de lo propio de cada cultura.

No obstante, tenemos otras dimensiones bajo las que podemos entender la igualdad. Por ejemplo, es imposible que se conciba la democracia sin considerar que quienes la componen comparten igualitariamente derechos y deberes con la sociedad. Y deberes. Es la tónica de muchos exigir derechos y prerrogativas en función de la igualdad que suponen, pero olvidamos fácilmente que esa conciencia de lo que significa la igualdad es una tarea individual, y va más allá de reclamar por una mejor distribución de recursos o por la no discriminación. Ahí reside el trabajo que cada uno debe hacer en pro de nuestro tema: trabajar la igualdad como un deber, como respeto de la condición del otro.

El Librepensamiento

2007-02-16T16:38:00.000+01:00

Situémonos por allá por los siglos XVII y XVIII, cuando la revolución ideológica que significó la Ilustración en la cultura de occidente (con los consiguientes efectos en el mundo entero) generó la idea del individuo librepensador.

Un librepensador es aquella persona cuyas opiniones, convicciones y creencias se cimentan en la razón, la lógica y el conocimiento científico, independiente de los dogmas religiosos o las convenciones impuestas por la autoridad o la costumbre. La práctica del librepensamiento combate el prejuicio, la intolerancia, la superstición y las falacias.

Pero... ¡ojo!. El librepensamiento ha existido desde que el hombre se sentó por primera vez en el suelo a reflexionar. El Siglo de las Luces y la Revolución Francesa no hicieron más que rescatar un concepto que siempre estuvo ahí. Los filósofos presocráticos, Buda, o Giordano Bruno practicaron la libertad intelectual mucho antes de Voltaire, Diderot, d'Alembert y la Enciclopedia.

Si contemplamos los procesos sociales y las revoluciones, veremos que inevitablemente la historia se decoró, decora y decorará de cambios radicales que sólo son posibles por la existencia de seres humanos capaces de romper con el anquilosamiento del momento en el que se vive. La humanidad cíclicamente cae en vicios viejos con nombres nuevos, y es la fuerza de la razón la que permite ese "darse cuenta" de las desigualdades, del menosprecio a las virtudes y de la recurrente inercia que tanto conviene a ciertas minorías.

¿Qué podemos hacer nosotros?

Mucho. Se puede partir tomando conciencia de la situación actual de esta sociedad individualista, light y que no pierde el tiempo en hablar de los valores humanos. En pocas décadas el mundo cambió más rápido que en cientos de años, y las viejas instituciones sociales no han sido capaces de evolucionar a la par con los tiempos. Se nos ofrece información por todos lados, se nos incentiva a la competencia y a la vez se nos inculcan necesidades inimaginables para nuestros abuelos. Nuestra esperanza está en gran medida en la educación que podemos darle a quienes nos sucedan, y a legar el conocimiento de que las virtudes no se relacionan con determinada convicción política o religiosa, sino que con la búsqueda de perfeccionamiento contínuo del ser humano, y su deber para con sus semejantes.